Trong một lần tranh luận về London với cô bạn, tôi bảo London là một thành phố mang lại cho tôi quá nhiều cảm xúc lẫn lộn và không thống nhất vì thế rất khó nhận xét ngắn gọn và khách quan như: “Paris lãng mạn hào hoa”, “Barcelona tưng bừng nóng bỏng” hay “Venice thơ mộng trữ tình”.

Nếu chỉ đến London như một khách du lịch, thăm những nơi cần thăm, xem những cái cần xem, có lẽ tôi cũng sẽ đồng tình với nhiều người rằng: London thật buồn tẻ khi đem so sánh với các thành phố của những nước châu Âu láng giềng khác. Thế nhưng, càng ở London lâu hay có dịp quay lại nhiều lần, từ khi nào, London mang lại cho tôi cảm giác sảng khoái khó tả. Ở London tôi có thể là chính mình ở nhiều trạng thái khác nhau và tuyệt nhiên không thấy lạc lõng. Để cảm nhận thấu đáo thủ đô của vương quốc sương mù, tôi tự nhủ phải tìm cho ra phần chìm của tảng băng London sau khi lọc ra phần nổi: Cung điện Buckingham, quảng trường Trafalgar, tháp đồng hồ Big Ben, nhà thờ Westminster Abbey, sông Thames và khu tài chính Canary Wharf.

Châu Á của London toàn cầu

Ở London, tôi thấy thấp thoáng cả châu Á nhộn nhịp của tôi. Sau khi nghe tôi phàn nàn rằng ở London tôi chẳng thể ngửi thấy mùi đường phố và chứng kiến sự tấp nập xô bồ như ở các thành phố nổi tiếng khác ở châu Á, cô bạn cùng lớp người Thượng Hải đã mách tôi bắt tuyến tàu điện ngầm Central và dừng ở trạm Tottenham Court Road. Từ ga Tottenham Court Road, rẽ vào đường Wardour và đi bộ tầm 10 phút tôi sẽ thấy một Thượng Hải thu nhỏ với cơ man nào là hàng ăn, siêu thị, tiệm bánh ngọt, tiện quần áo và thậm chí là nhà nghỉ với những dãy đèn lồng đỏ huyền bí. Rời khu phố Tàu đi ngược lại về phía trạm Tottenham Court Road, tôi men theo con đường ngoằn nghèo vào khu phố bán đồ ăn Hàn Quốc. Cơm trộn cùng kimchi và rong biển muối chua với trà nóng giá 3 bảng cho một bữa trưa hay những nhà hàng với tên và chữ rất Hàn Quốc như Sweet Seoul, Asa Asa khiến tôi nhớ những bộ phim truyền hình Hàn Quốc nhẹ nhàng như truyện cổ tích, chiếu liên tục trên các kênh truyền hình ở nhà. Còn rất nhiều những khu phố văn hóa của di dân từ châu Á mà tôi không kể ra nhưng Tottenham Court Road là minh chứng cho sự tồn tại của châu Á thương yêu giữa lòng thủ đô của xứ sở sương mù.

Ở London, tôi được thấy người từ khắp năm châu vởi đủ màu da, sắc tộc và tôn giáo. Khi đi tàu điện ngầm ở London tôi mới vỡ lẽ vì sao anh bạn cùng lớp nhà ở Edinburgh từng tuyên bố rất hùng hồn rằng: “Đến Anh mà chỉ thăm London thì không thể biết được nước Anh ra sao vì London là nơi tụ tập của dân nhập cư và khách du lịch”. Lấy một ví dụ rõ hơn là trong một khoang tàu điện ngầm ở London, thường thì sẽ có ít nhất vài người mắt một mí, vài người da màu hoặc thấp thoáng một vài ngôn ngữ khác không phải tiếng Anh được sử dụng. Không chỉ thế, vì là mạng lưới tàu điện ngầm đầu tiên trên thế giới, tàu điện ngầm ở London không được sạch sẽ và thoáng mát như ở Singapore hay Hong Kong. Thế nhưng những chuyến tàu thoang thoảng ám đầy hơi người và những trạm ga cũ với bậc thang dốc đứng khiến tôi nhớ mãi. Giai điệu soul réo rắt chơi bởi anh chàng nghệ sĩ ở hành lang ga bỗng khiến tôi tin rằng: nếu biết hy vọng vào những điều tốt đẹp thì con người sẽ vươn lên và mạnh mẽ dù đang lưu lạc ở phương trời nào.

London ấm áp giữa mùa đông

Bao nhiều lần tôi đến London là từng ấy lần tôi chưa bao giờ phải vác nặng khi lên xuống các bậc cầu thang bê tông giữa những trạm trung chuyển underground hay từ khoang để đồ trên tàu hoặc xe bus. “Này cô ổn chứ hả? Để tôi giúp cô một tay” là lời đề nghị từ một bác tuổi trung niên phúc hậu với mái tóc đỏ đặc trưng khi thấy tôi đang ham he xắn tay áo và quấn hai vòng cái khăn choàng len kềnh càng để chuẩn bị đối phó với túi đồ. Ngay cả những chuyến đi về qua London sau này, tôi cũng luôn nhận được những lời đề nghị giúp đỡ như thế từ bao người xa lạ ở London. Và từ lúc nào không hay, ngay cả khi không thực sự sống ở London, London như một chốn đi về đầm ấm với một đứa sinh viên quốc tế như tôi. Sau những hành trình dài khám phá các thành phố châu Âu khác, ghé về London để chuyển xe đi Nottingham, nơi tôi theo học, mọi cảm giác mệt mỏi bực dọc đều tan biến bởi những người London tử tế và hào hiệp.

Marble Arch London – cánh cổng chia đôi những giá trị song song

Christopher Bailey, Giám đốc Sáng tạo của nhãn hàng thời trang Burberry, từng đề cao tính đa chiều trong các tác phẩm sáng tạo nói chung và phong cách thời trang nói riêng của người Anh. Trong bộ sưu tập thời trang xuân hè vừa rồi, anh cũng thể hiện rất rõ gu thẩm mĩ đặc trưng trong việc phối hợp những chi tiết tưởng chừng như không đồng nhất đến mức đối lập thành một tổng thể đầy cá tính. Bạn sẽ dễ dàng nhận ra phong cách thời trang của Burberry với chiếc váy lụa mềm mại được diện chung với chiếc thắt lưng đính kim loại thô cùng chiếc áo trench coat đặc trưng.

Đặc tính ấy ăn sâu vào máu của người Anh và thể hiện rất rõ ở việc quy hoạch London. Đáp tàu điện ngầm đến ga Marble Arch, nơi có cảnh cổng đá hoa cương ngăn cách hai thế giới trái ngược. Bên này Marble Arch là công viên Hype yên bình thơ mộng được trải những thảm cỏ xanh rờn. Nếu đến đây vào mùa xuân, bạn sẽ còn chứng kiến những thảm cỏ xanh được thiên nhiên thêu những đóa hoa bồ công anh vàng rực rỡ hay những bông cúc li ti tráng muốt. Đi sâu vào công viên, hướng về phía Notting Hill, bạn sẽ còn được chiêm ngưỡng những khu vườn đẹp tuyệt trần được các nghệ nhân chăm chút cẩn thận và khéo léo. Những hồ nước khiêm tốn phẳng lặng lâu lâu bị đám thiên nga quấy rồi bằng những nhịp vỗ cánh để lại những gợn sóng tung tóe.

Bên kia Marble Arch là đường Oxford, một trong những con đường chuyên bán quần áo thời trang tấp nập nhất London. Có thể ví Oxford như một phiên bản hoàn chỉnh và quy mô gấp nhiều lần so với đường Nguyễn Trãi ở Sài Gòn. Một thế giới tấp nập, đông đúc và thời thượng với cơ man nào là những nhãn hiệu thời trang nổi tiếng nhất thế giới. Bạn sẽ dễ dàng bắt gặp những cô gái với các bộ trang phục mang nhiều phong cách khác nhau, như những cô người mẫu từ Vogue bước ra rảo bước tự tin trên phố Oxford. Nếu may mắn, bạn sẽ còn nhìn thấy những ngôi sao điện ảnh truyền hình nổi tiếng của Anh quốc khi đi mua sắm ở đường Oxford.

London là thế, nơi tập hợp những giá trị đối nghịch tồn tại song song mà ví dụ điển hình là công viên Hype và đường Oxford, để rồi London cũng lại mang đến cho bất cứ ai yêu thành phố này một cảm giác rộn ràng và tươi mới như thể được tự hào là chính bản thân mình.

Phạm Nhị Hà từ University of Nottingham

Nguồn: Nước Anh trong mắt tôi

>>Bài 2:  Trường Đại Học Nottingham