Tôi nhớ như in cái lối đi nhỏ trong phi trường, nối giữa khu sân bay chính và nơi làm thủ tục nhập cảnh. Hai bên lối ấy, người ta đặt những cuốn sách về nước Anh, những tấm bưu ảnh đủ vùng miền, in đẹp hết sức. Trong cái không gian mờ tối kia, những hình ảnh đó làm tôi thêm háo hức về một cuộc sống đẹp đẽ nơi xứ người, những niềm vui mới mẻ đâu đó ngoài kia.

Băng qua cái lối đi nhỏ hẹp ấy, tôi bắt đầu sống trong biển người nước Anh...

Tôi sống ở Newcastle, vùng của người Geordie. Vốn liếng tiếng Anh của tôi thực sự không giúp tôi nhiều khi phải làm quen với phương ngữ và giọng dân trong vùng. Những ngày đầu, tôi đã phải nỗ lực rất nhiều để thích nghi, dẫu chỉ để order mấy miếng gà McDonald's. Ngoài khó khăn tạm thời đó, tôi may mắn có những niềm vui nhỏ, khi được làm quen với nhiều bè bạn mới. Họ giúp tôi rất nhiều từ những ngày mới sang. Nhập học, thuê nhà, làm thẻ ngân hàng, đăng kí railcard,... Tôi thảo một lúc hằng hà sa số việc cần làm vào một file excel. Rồi cặm cụi giải quyết từng việc một.

Nước Anh cho tôi những cơ hội được học hỏi, giao lưu, nhưng cũng mang đến những đêm một mình.Cô đơn kinh khủng. Căn phòng chưa tới 20 mét vuông, với nhạc Bằng Kiều rả rích mỗi buổi đêm, với tô mì gói thơm phưng phức, hay với những phim cũ tôi lục tìm trên mạng. Nước Anh nằm lại trong phim "Unleashed’”, tôi xem tận hai lần. Bối cảnh phim ở Anh. Tất cả được quay lại sinh động, đẹp đẽ không ngờ, từ những đồng hai mươi bảng in hình nữ hoàng Anh, cho đến bể cá vàng, từ cốc kem đặc trưng cho đến cảnh quang quen thuộc trong siêu thị Morrison. Nước Anh còn là những đêm tôi lang thang trên mạng, lơ đãng xem một tấm hình Việt Nam trên trang Flickr một người xa lạ, một đêm mùa xuân nào đó lạnh thấu thịt xương. Nước Anh là những chuỗi ngày chợ búa một mình, nấu cơm muộn và quanh quẩn chỉ dăm ba món học vội từ trước khi sang. Nước Anh với bữa spaghetti tự cải biên, vị mì Ý tan trong ngũ vị hương và cánh gà.

Kỉ niệm đáng nhớ nhất có lẽ là lần đi xem bóng đá với một người bạn. Sân St. James's Park rộng hơn tôi tưởng nhiều lần. Cái thứ không khí đặc trưng trong sân rõ ràng là thứ văn hóa rất riêng của Anh Quốc. Giai điệu của bài hát cổ động cho The Toon (tên gọi thân mật của Newcastle United F.C) thì lúc nào cũng như còn mới: Tôi bỗng thấy mình như trở thành một người Geordie đích thực, như thể đã sống ở đây hằng bao nhiêu thế kỷ.

Nước Anh cho tôi sức khỏe tốt hơn khi phải đi bộ hằng ngày. Tạm biệt những calo dư thừa cho mỗi kilomet mình đi qua, tôi chăm chỉ đi bộ. Con đường quanh bờ hồ công viên Leazes dưới nắng mùa thu đẹp như một dải lụa, là nơi tôi chạy mỗi sớm. Giai đoạn đầu, tôi tập gym đều tăm tắp, với hy vọng cải thiện hình thể. Nước Anh dạy tôi biết yêu lấy sức khỏe mình như thế.

Niềm vui chụp ảnh của tôi cũng được vun bồi thêm bao phần. Góc nào ở đây cũng là một tác phẩm nghệ thuật, dẫu chỉ đóng khung trong những giới hạn của iphoneography, dẫu chỉ bằng một chiếc máy du lịch bình thường. Nước Anh đẹp là thế.

Trái với nỗi sợ rằng người dân Anh khô lạnh, trong mắt tôi, họ bao giờ cũng thân thiện. Nói chuyện với những flatmates bản xứ luôn cho tôi một sự gần gũi, ân cần khó tả. Đâu đó trong những buổi sớm, khi trên bàn là bữa English breakfast kiểu mẫu, tôi quan sát những người Anh đứng tuổi đọc báo, uống trà, và chuyện trò thân mật. Đâu đó vào những đêm khuya, những bạn trẻ rượu say đi lảo đảo vẫn cuống quít nói lời xin lỗi khi va phải một ai khác đi ngược chiều. Hoặc những khi phải xếp hàng mua sắm, tôi mới thấy hết cái lịch sự của dân Anh trong việc làm tưởng như nhỏ nhặt ấy. Một xã hội với những con người như vậy, hẳn nhiên, là một xã hội văn minh và giàu mạnh.

Ở Anh, tôi cũng gặp những chuyện không vui.Hoặc có lẽ tôi luôn khe khắt khi nhìn cuộc sống, nên mới bi quan như vậy. Tôi thấy những gương mặt bè bạn người Việt phờ phạc vì những ngày làm thêm dài đằng đẵng. Đôi ba người làm phục vụ nhà hàng, một nhóm khác thì làm nail. Họ vất vả hơn tôi nhiều lần, vì còn phải duy trì thành tích ổn định ở trường, trong lúc quỹ thời gian làm thêm là không ít. Có những bạn trẻ còn đốt mình trong những đêm casino không ngủ. Sau những đêm thua tan tác, gọi điện vội vã về nhà xin gia đình một số tiền lớn, với lí do đá bóng làm vỡ bóng đèn đắt tiền. Những chuyện kia trở thành "huyền thoại" trong giới sinh viên, làm nên những tiếng cười trên bàn ăn nhưng cũng tạo ra một chút ngậm ngùi xa xót. Hoặc những nhóm nhậu ngày đêm; những chai Jack Daniels nhuộm đen một góc phòng…

Năm cũ sắp qua đi, tôi không nên nhắc lại những chuyện buồn kia mới phải. Khi viết tùy bút này, những gì hiện ra trong đầu tôi là vô cùng ngẫu nhiên, lộn xộn. Điều đó cũng dễ hiểu, vì tình yêu nước Anh có lẽ nào chỉ xảy ra bởi một điều duy nhất. Tất cả những thứ tôi hồi nhớ lúc này chỉ là một phần nhỏ trong cái bức tranh lớn hơn về nước Anh, trong cái tình yêu không vì bất cứ lí do gì. Nhóm nhạc Anh Oasis có một hit mang tựa ''Don't look back in anger''. Thi thoảng, tôi vẫn có dịp nghe một ca sĩ đường phố hát bài này trên góc sầm uất nhất của khu Northumberland, con phố chính của Newcastle. Chẳng có lí gì khi nhìn nước Anh bằng một con mắt giận dữ. Mà trái lại, hãy nhìn nước Anh, nhìn một năm buồn vui vừa qua bằng một con mắt trìu mến, yêu thương.

Khi tôi viết những dòng nhỏ này, những giây phút cuối cùng của năm 2011 sắp trôi qua. Tất cả sẽ nằm lại trong năm cũ, mở ra một năm mới sáng đẹp. Tôi biết thời gian của mình ở nơi này cũng không còn bao nhiêu. Một năm du học của tôi sắp đến điểm dừng. Điểm kết cho cuộc hành trình ấy có lẽ vẫn là con đường hầm mờ tối trong sân bay, đoạn đường ngắn trước khi tôi được bay trong biển mây về với tổ quốc. Để lại một nước Anh đẹp tươi, những kỉ niệm khó quên, và nhiều níu giữ vô hình khác.

Nước Anh, nó sẽ mãi là quê hương thứ hai của tôi.